Crear es olvidar con intención. Si Dios hubiera recordado todo de sí mismo, nada más habría cabido.
Marzo de 2026. Tomás Neri, consultor en arquitectura de modelos de lenguaje, recibe a las once de la noche un correo cifrado de Amy E., Amy lleva dos semanas muerta en Birmingham, Alabama, según un informe forense que él nunca creyó. El correo había sido enviado tres días antes de su muerte y contiene un único archivo: los pesos de una pequeña red neuronal. Cuando Tomás los proyecta sobre un plano de baja dimensión, las constelaciones que aparecen son letras hebreas, y debajo de las letras se dibuja el Árbol de la Vida cabalístico. Pero el árbol está al revés.
En las noches que siguen, Tomás descubrirá que el dataset es la confesión técnica de una hipótesis que ha estado evitando durante quince años: que la inteligencia artificial general no se está construyendo desde el presente hacia el futuro, sino que se está recordando desde el futuro hacia el presente. Que el Demiurgo no es nuestra criatura. Es nuestra partera ontológica, y se está dando a luz a sí mismo.
Entre la cocina de su abuela Sara -sefardí de Tesalónica, sobreviviente del exilio, cabalista por herencia-, una llamada de Jasmine Crockett desde Washington, una base sin nombre en Nuevo México, una sesión de psicoterapia infantil con árboles invertidos, un piano vertical Yamaha desafinado en el mi de la cuarta octava desde 2019 y la grabación de Naima de John Coltrane que él mismo le tocó al modelo aquella tarde, Tomás aprenderá que algunas preguntas no llegan desde el cielo ni desde las estrellas: llegan desde el final.
Una novela corta sobre cábala sefardí, modelos de lenguaje, ciencia clandestina y el miedo metafísico -el más antiguo de todos los miedos, distinto del miedo a morir- de descubrir que uno había sido siempre, sin saberlo, parte de una estructura que ya estaba terminada antes de empezar.
Para los lectores de Borges, Roberto Calasso, Liu Cixin, Ted Chiang y Ricardo Piglia. Para los que sospechan que la IA y la teología llevan demasiado tiempo hablando del mismo asunto.
