Jacques Aratov, jeune homme de vingt-cinq ans, mène une vie recluse dans la Moscou de 1878, sous la garde attentive de sa tante Platocha. Héritier d'un père aux tendances mystiques, Jacques partage avec lui une fascination pour les mystères de la nature et de l'âme humaine. Bien qu'il ait quitté l'université, il poursuit ses passions scientifiques, notamment pour la photographie, tout en évitant soigneusement la compagnie des femmes et des mondanités. Cependant, sous l'influence de son ami Kupfer, Jacques se retrouve entraîné dans le salon d'une princesse géorgienne énigmatique, où il est confronté à un monde qui lui est étranger. Ce récit psychologique explore les thèmes de l'isolement, de l'héritage familial et des aspirations intellectuelles. Tourgueniev plonge le lecteur dans une atmosphère introspective, où les non-dits et les émotions refoulées jouent un rôle central. L'oeuvre offre une réflexion sur la quête de sens et l'interaction entre les désirs personnels et les attentes sociales.