Centrés sur le XVIIe siècle (dont Denis Richet était un grand spécialiste) mais traitant aussi du XVIIIe, les textes ici rassemblés concernent l'Histoire des mentalités religieuses (jansénisme, congrégations...), l'histoire économique et, surtout, l'histoire sociale et politique (avec le long texte consacré à la famille du chancelier Séguier, grand serviteur de Louis XIII). Le centre de ce volume est donc consacré à un groupe social, la haute robe. À travers les contrats de mariage, les inventaires après décès, les achats et les ventes de terres ou d'offices, Denis Richet retrace l'itinéraire exemplaire d'une famille : en six générations, Étienne Séguier, l'apothicaire de Saint-Pourçain donne naissance à un chancelier de France dont la fille épouse un bâtard royal. Autour des Séguier, leurs collègues, les Nicolay, les Luillier, les Hennequin, les Du Tillet, les Bérulle : partis de la boutique, ils grimpent les échelons de la magistrature, depuis les auditeurs des Comptes et les secrétaires du Roi jusqu'aux présidents à mortier du Parlement de Paris. Par le jeu des intermariages et de la transmission familiale des charges, ils monopolisent une fonction : celle des grands serviteurs de l'État, source de leur fortune et de leur prestige. Pour que leur histoire particulière rejoigne l'Histoire tout court, il faut entrer en jeu un autre élément : l'évolution intellectuelle de la noblesse de robe. Rejetant la double tentation de la Réforme et de l'extrémisme catholique de la Ligue, les parlementaires se reconnaissent d'abord dans la Contre-Réforme, puis dans le jansénisme, enfin dans le courant de pensée réformateur dont Fénelon fut, pour un temps, la figure de proue. Dans Élite et despotisme, article écrit en 1969, Denis Richet prolonge son raisonnement jusqu'à la «révolution aristocratique» de 1789 : n'est-ce pas la révolte des parlementaires qui déclenche la crise où l'Ancien régime finira par sombrer ? Ainsi la filiation, au sein d'un même groupe social, des dissidences successives permet de comprendre comment le privilège a été «le véritable ancêtre, le père légitime, la source authentique» de la liberté.
