Le parfum de madame Tito, le fleuret de Sonia, les vers turcs de Bichon-Darritz, l’enquête du commissaire Casamassima. Surtout le questionnement opiniâtre de Massimo Donati qui dans la Florence de 1960 veut pénétrer les secrets des ‘indéterminés’, ceux de plusieurs langues et notamment la nature du ON français, qui est vu de l’extérieur. Donati est l’assistant d’un professeur de linguistique qui paraît obtus. Il évolue avec un cercle d’amis qu’il s’est fait grâce à l’objet de sa quête. Il est aussi l’ami-amoureux de sa voisine de palier, Sonia. Or, elle va quitter l’Europe pour aller étudier en Amérique, à La Nouvelle-Orléans d’où un dialogue épistolaire voit le jour. La ville de Florence est au centre du récit, mais Massimo connaîtra Zurich, Zagreb, Graz, Trieste et puis le Tyrol. L’univers du roman est transculturel, abolit les frontières linguistiques, mais la sève qui circule est celle de la langue française avec ses cadences, ses mots calibrés, sa musicalité..
