Tony Webster y su pandilla conocieron a Adrian en el instituto. Erantres, como los mosqueteros, y luego cuatro, cuando se les unió Adrian. Hambrientos de sexo, de saber, de literatura, atravesaron juntos unadesgarbada adolescencia con una permanente sequía de chicas,intercambiando poses, chistes y chismes, humor e ingenio. Quizá Adrian fuese un poco más serio que los demás, y desde luego el másinteligente, pero los cuatro se prometieron seguir siendo amigos parasiempre. Y así fue en los primeros tiempos de universidad y lasprimeras novias, hasta que la vida de Adrian dio un vuelco trágico ytodos, especialmente Tony, miraron hacia otro lado, se alejaron,hicieron lo posible por olvidar. Ahora Tony vive solo en un pacífico y próspero retiro, tras una vida opaca que poco tiene que ver con laque fantaseaba en su juventud. Está divorciado desde hace a?os, aunque mantiene una relación amistosa con su ex mujer, y tiene una hija yacasada.Y un día recibe una carta de un abogado: Sarah Ford, la madre deVeronica, su primera novia, le ha legado quinientas libras y un sobrecon un manuscrito. Le entregan el dinero y una carta de Sarah, dondeinsinúa que es una compensación por el maltrato, la humillación quesufrió en su primera visita a la familia de Veronica. Pero elmanuscrito nunca llega. Y Tony averigua que son los diarios de Adrian, que ahora están en manos de Veronica y no piensa entregárselos. Yestos diarios, que el narrador está ansioso por conseguir y el lectoransioso por leer, son el oscuro, enigmático corazón de una novelaespléndida, premiada con el prestigioso Man Booker, y en la que, comoafirmaba Tony en sus discusiones de estudiante, «la Historia son lasmentiras de los vencedores, pero también las mentiras con que seenga?an a sí mismos los vencidos». Y la memoria no es más que unaconstrucción cambiante, versiones que adaptamos a aquello en lo quenos vamos convirtiendo.
