Uma senhora, já no estádio de avó, decide convidar para um jantar osseus amigos do tempo da juventude, para faz?-los "entrar no armazém"onde vive com as suas "recordaç?es com a tranquilidade possível". Após o inevitável balanço de tr?s décadas passadas, em que cada um haviaregistado a sua quota-parte de desenganos e venturas, filhos e netosnascidos, mortes de familiares, casamentos desfeitos e ilus?esdesvanecidas, só restava o "esforço para se aturarem mutuamente" eelegerem "a cama como a melhor de todas as festas". Mas, ent?o, vieram as fotos com os rostos seus já passados, e com elas as histórias,para salvarem a noite. "E o conto foi? um conto e mais contos?", atéverem a manh? nascer e perceberem que a memória é a maior compensaç?oda velhice.