À Hirocherbourg, sous-préfecture magique de la Manche, une bande d'amis, en majorité collègues d'un même collège, se réunit une dernière fois pour rendre hommage à celui qu'ils enterrent, mort trop tôt. Mais les lois sanitaires s'en mêlent. Ainsi que la famille du défunt. Et puis des dealers teigneux, des migrants se livrant à leurs rixes habituelles entre deux fêtes locales, des danseurs LGBT, un poète un rien collant, des gilets jaunes, ainsi que beaucoup, beaucoup d'oiseaux de mer, dont des mouettes.Cette bande d'amis décide d'un commun accord de voler l'urne funéraire pour aller répandre les cendres de leur confrère au bord de la mer.Et c'est tout un morceau de France qui surgit au hasard de cette nuit d'ivresse, à la fois mélancolique et régénératrice : avec sa violence tantôt farcesque, tantôt terrifiante, avec ses chagrins et ses éclats de rire.