Francia
Pierre vit seul dans un phare. Seul, puisque la femme qu'il aimait l'a quitté. Seul à y garder les histoires que d'autres viennent, répondant à une petite annonce par voie de presse, lui raconter et dont ils veulent se débarrasser. Pierre garde le phare et les histoires, mais qui les gardera, eux, les gardiens ? Il observe la mer et, à sa surface, le déplacement des porte-conteneurs, la violence des tempêtes, les couleurs miroitantes du ciel. Un jour, le marchand de bois, un habitué des lieux, fait à Pierre une singulière demande : vivre avec lui dans le phare. Il reste une semaine puis disparaît en laissant un petit mot mystérieux : "Je n'ai jamais su chanter." Le gardien décide alors de partir à la recherche de cet homme qui porte le même prénom que lui : Pierre. Sa quête le conduira jusqu'en Asie. Histoire d'histoires, histoires de Pierre et Louise, de Pierre et Pierre, de Pierre et Alice, de Noï et Soual... Des histoires qui s'entremêlent comme les pensées de Pierre, le gardien, qui se croisent, se chevauchent jusqu'à se confondre en un jeu de marabout-de-ficelle menant les personnages d'une mer indéterminée et fondatrice à la précision exaspérante de l'Asie. Cette histoire s'achèvera dans l'enfermement d'un cargo, dans l'absence de la terre pour celle qui, seule femme à bord, connaîtra la brutalité d'être captive, à la merci de ceux du bateau, loin des autres, ceux de la vie. Des histoires d'amour, finalement. Que des histoires d'amour. Celles qui nous intéressent, comment elles se font et se défont ; ce qu'on y cherche, ce qu'on y laisse.
