Francia
Le calme règne aujourd'hui dans cette ville dévastée, hormis quelques coups de feu près du cimetière. Des volées d'hirondelles reprennent possession du ciel, à peine troublé par un voile de nuages s'enfuyant de peur vers l'horizon. Des nuées de moineaux et des pies nettoient les trottoirs des vies émiettées. Les chiens s'aven- turent dans les maisons et les magasins pour rapiner quelque nourriture et lécher les flaques de sang qui tardent à sécher. Le quartier juif a été presque entièrement saccagé. Les commerces, maisons et appartements, pillés et vandalisés. Les morts et les blessés se comptent par cen- taines, quasiment tous juifs. Leyb SLOMA, maître tailleur reconnu et respecté est allongé sur le dos dans l'herbe du petit square en face du magasin. D'habitude, il vient s'y reposer à l'ombre, lorsque le soleil est au zénith, sur un banc en bois...
21 ans plus tard, à la maternité d'une petite ville nichée à l'ouest de Paris, Brigitte K. accouche d'un garçon qu'elle prénomme Émile. Elle a à peine 17 ans lorsqu'elle crie quelque chose que personne ne comprend, dans une langue ressemblant vague- ment au Polonais. En vérité, elle tente de dire, entre deux souffles : « mon Dieu que ça fait mal, qu'on en finisse avec cette chose ». Cette chose, c'était moi, son premier enfant, et par là même son premier accident.
