Quindici anni fa, sua sorella Viola è scomparsa da un'isola fuori stagione senza lasciare una sola traccia.
Ora Emma Riva è tornata per vendere l'ultima cosa rimasta: la casa di famiglia.
Ma nella stanza che nessuno ha più aperto trova un vecchio registratore. Ogni notte, a mezzanotte, riproduce una voce diversa - una confessione, un segreto, un nome. Le persone che parlano giurano di non aver mai incontrato Emma.
Poi, una notte, il nastro annuncia un delitto che deve ancora accadere. E pronuncia il suo nome.
Per riportare alla luce la verità, Emma dovrà affrontare il sindaco che fu suo padre, il maresciallo che ha guidato per anni le indagini, e un'intera comunità che ha scelto, per quindici anni, la comodità del silenzio.
Un'isola fuori stagione. Una casa che ricorda tutto. Un mistero che si rifiuta di restare sepolto.