Roman polyphonique, l'action se déroule dans trois villes distinctes où résonnent les voix de trois personnages, sans connexion apparente.
Antonio, scénariste désabusé, mène une vie paisible à Los Angeles auprès de sa femme Susan. Véritable modèle de self-made man, il est persuadé que plus rien ne peut l'atteindre jusqu'au jour où, à l'occasion de la fête d'anniversaire que lui a organisé sa famille pour célébrer ses soixante ans, de vieux souvenirs refont surface.
Avril est une jeune new-yorkaise travaillant dans l'humanitaire. Sans cesse en mouvement, incapable de s'enraciner auprès des siens, elles souffre de terreurs nocturnes et fait chaque nuit le même rêve : une femme en détresse l'appelle au secours. Incomprise des thérapeutes et de sa propre famille, sa rencontre avec Gabriel, qui la pousse à franchir de nouvelles frontières, l'aide à trouver la paix.
À Barcelone, Amelia, professeure de danse classique, vit seule avec sa mère depuis qu'une tragédie a mis fin à sa carrière. La relation détachée qu'elle entretient avec un écrivain de son entourage et les cours qu'elle anime dans une petite école rythment son existence. L'arrivée d'une seule élève dans sa classe va doucement la faire sombrer dans la dépression.
De tous ces lieux, une ville émerge : Barcelone. Foyer de l'un, passage obligé des deux autres, cette ville les voit défiler à différentes étapes de leur existence pour les confronter à l'expérience de l'amour, de la famille, mais aussi de la misère et de l'abandon. Liés par ce qu'ils ont de plus intime, les personnages se confessent. Usant de sa propre voix, chacun se remémore sa vie passée, son parcours et sa quête d'une vie meilleure, celle censée se dévoiler après leurs drames. Leurs histoires s'entremêlent et ont toutes un point commun : une mystérieuse figure qui bouleversera leur existence.