Margit Sava évalue ce que les autres n'osent pas regarder. Depuis quinze ans, elle expertise des bâtiments à l'abandon et des mariages qui se défont, cherchant le vrai chiffre sous l'histoire qu'on veut lui faire croire : le coût de la sortie, la capacité dissimulée, l'écart entre ce qu'une vie prétend et ce qu'elle dépense vraiment.
Puis une enquêtrice des affaires classées l'appelle au sujet d'une ancienne expertise, et Margit accepte une mission dans des bains désaffectés au bord du lac, restaurés pierre par pierre par un restaurateur nommé Tomas Reisner et son frère Mun, qui trie les vis au toucher et compte des marches auxquelles il peut se fier. Elle épouse leur maison silencieuse et méticuleuse. Et dans une cave froide, à deux heures du matin, elle commence à monter un dossier contre son propre mari.
Mais un audit ne vaut que l'honnêteté de celui qui vous tend les preuves. Et Margit, qui évalue chaque issue pour vivre, n'a jamais chiffré la sienne.
Un thriller tendu, à combustion lente, sur l'argent, le mariage et la terrible arithmétique de savoir qui a le droit de partir - et à quel prix.