La littérature, dit-on, a horreur de l'académisme. Les « auteurs à dictée » ne seraient pas des auteurs, et l'on sait ce qu'il advint de l'étiquette du « style NRF » dont le XXe siècle fit une marque d'infamie. Ainsi est-il d'usage de récuser sans procès toute position valorisant le style et de donner privilège à celle qui ne connaît que les styles, dans leur irréductible pluralité, c'est-à-dire dans leur indépassable singularité. Et s'il est un mérite que nous croyons pouvoir attribuer au XIXe siècle, c'est le divorce définitif entre les notions de style et de norme.La modernité n'a pourtant cessé de rêver d'un « style parfait », d'un « bien écrire » régi par des règles valables pour tous, respectueux de principes qui semblent défier le temps et les plumes, illustré enfin par des maîtres proposés à l'admiration ou au dédain communs. De 1860 à 1960, le débat sur le lien entre norme et style s'est noué autour des mêmes thématiques : faut-il, selon la formule de Cocteau, « avoir du style et non un style » ? le style parfait vaut-il « style classique » ou « absence de style » ? est-il soumis à l'évolution et aux genres littéraires, ou bien faut-il le ramener au « génie de la langue » lui-même ? chez qui trouve-t-il enfin sa meilleure illustration ?
