La vie du professeur Jean Bernard est une vie singulière. Vie consacrée à la science, à la recherche, aux autres, tout simplement. Professeur de médecine et hématologue de réputation mondiale, Jean Bernard, qui avance gaillardement vers son centième anniversaire, est l'une des gloires de la médecine française, l'un des «grands patrons» les plus marquants du XXe siècle. Il n'aura laissé personne indifférent, ni ses patients ni, surtout, ses élèves. Sa clairvoyance et sa hauteur de vue lui vaudront le rôle que l'on sait au sein du Comité national d'éthique, destiné à parer aux dangers de la science sans conscience et de l'acharnement thérapeutique. Pour autant transparaît entre les lignes de ce livre d'entretiens une modestie qui n'est pas feinte, une modestie qui est la marque des intelligences véritablement supérieures.Surtout, l'ouvrage permet de découvrir un Jean Bernard méconnu, voire inconnu. L'amoureux des lettres, lui qui a côtoyé nombre des plus grands écrivains français du siècle dernier, lui qui était un lecteur et un client assidu de la librairie d'Adrienne Monnier, dont la description fait l'objet de l'un des passages les plus forts du livre. Lui l'amoureux du jardin du Luxembourg, qui est en quelque sorte à Jean Bernard ce que la gare de Perpignan fut à Dalí. Occasion, là encore, de donner quelques très belles pages. Remarquables également par leur intérêt, les souvenirs de voyage du professeur, derrière le rideau de Fer, ou en Chine, dont la médecine traditionnelle fascine encore et toujours, et surtout les esprits scientifiques formés «à l'occidentale». Enfin l'évocation de la Seconde Guerre mondiale ne laissera aucun lecteur indifférent, pas plus que les passages de vulgarisation très intelligente où Jean Bernard explique et résume sa démarche scientifique.
