Noël Florentin pensait avoir coupé définitivement les ponts avec ses Vosges natales, sa famille, son enfance. Mais lorsque sa sœur lui annonce que son vieux père vient d’être hospitalisé à Epinal après à une mauvaise chute de l’échelle de meunier menant à son grenier, échelle à laquelle il lui était pourtant formellement défendu de monter, il n’hésite pas un seul instant. Après vingt années d’absence, Noël Florentin revient chez lui.Pourtant une grande déception l’attend. Allongé sur son lit d’hôpital, son père ne le reconnait pas. Est-ce le temps qui a effacé sa mémoire ? Non, pour l’interne de service, c’est une réaction habituelle au violent choc qu’il a reçu sur la tête, surtout pour un homme de son âge. Mais tous ses souvenirs sont là, cachés quelques part dans les neurones de son cerveau, et ne demandent qu’à revenir à la surface. « Aidez votre père, parlez-lui, racontez-lui sa vie, la vôtre, les histoires de famille, les légendes, les secrets, les victoires, les défaites, les non-dits… »Mais n’est-ce pas dangereux de faire remonter tant de choses à la surface ? Pourtant Noël Florentin décide de suivre le conseil de l’interne et de raconter à son père une histoire qu’il n’a jamais imaginée… même pas en rêve… son histoire.
