"Ce petit ouvrage porte sur une œuvre loin d'être terminée. Aussi n'a-t-il pas la moindre ambition d'être complet. En outre, sur la partie qui, de cette œuvre, existe, il n'est nullement systématique. Il en souligne certains caractères. Elle en présente d'autres, sans doute non moins dignes d'attention. Enfin, des caractères qu'il étudie, il ne pousse pas l'examen à fond, s'il s'efforce d'en dire l'essentiel. Là encore, il donne surtout des exemples privilégiés. On le voit : il s'agit, hélas, d'un opuscule échantillonnaire. Ceci dit, il prétend en revanche à quelque précision, dans la mesure où il prend franchement le contrepied de la critique poétique en honneur. En premier lieu, il ne s'intéresse pas à l'auteur, ni à ses tourments, ni à ses secrets, ni même à ses lectures. Il fait à peu près comme si cet auteur n'existait pas. Après tout, la critique consiste à étudier la technique et la signification d'une œuvre, beaucoup moins la biographie ou la psychologie d'un homme. Ceci est affaire de veine curiosité ou affaire de psychanalyse, en admettant que la psychanalyse soit autre chose qu'une science conjecturale, où un docile principe d'explication offre encore moins de résistance à l'interprète que, par exemple, dans l'astrologie, les astres à l'astrologue." Roger Caillois
