Vietnámi
...Trong những khuya, ở một lãn Thu nào đó, nằm nghe cơn heo may trở mình trên tán lá và nghe tiếng lá rụng tôi thường không ngủ được. Nhớ nhung, tiếc nuôĩ tận lòng. Những chiếc lá rụng chớp lên những ánh vàng như cố thắp lại với trời đất màu sự sống. Đâý là cách hiến dâng, níu giữ nghĩa thếgian của bản thểvũ trụ này.
Tôi yêu mùa Thu lắm. Phải là Thu mang một vết thương sắc màu giống như kẻ trọng bệnh là tôi? Thu mong manh, quá đoi mong manh. Nhưng sự minh bạch, quyết liệt của phẩm chất Thu cũng không gì sánh nôỉ. Mong manh bởi phía sau Thu là một chu kỳ tàn hoại. Cái làn hơi may thoảng nhẹ, ây thế mà chạm lạnh vào đâu vật đó chuyển màu. Và cũng từ điểm "chuyển màu" này, sự minh bạch lộ mình. Mọi xanh non, đèo đẹn, sâu si có thể ẩn mình trong Xuân trong Hạ, chứ quyết không có chỗ trú nâp trong Thu. Chín thì cứ mọng thơm lên mà chín. Sự tàn rụng cũng thế, cứ vàng rực rỡ lên ĩân chót rồi mới chịu
lìa cành. Tất cả rõ ràng. Và Thu còn chi phôĩ, ám ảnh lòng người bởi một chân trời mù sương, che đường, râp lôĩ...
Con người câm tình yêu cuộc sống đi trong Thu là cuộc đi trân. Không xiêm y mũ mão và phải có lửa lòng thắp làm ánh chiếu. Moi dặm đời đi qua đốt cháy một đoạn tình.
Lỡ tình tắt lửa xem như đời tắt sáng.
Bởi vậy mới cân đến những mốỉ tình lớn, đôi dào nguyên liệu sống. Bởi vậy mới nuôi hy vọng vê nghĩa trăm năm.
Thân thể trần gian nào cũng trong vòng sinh rồi hóa. Và "hóa" - hóa thân - chuyển hóa, là thứ ánh chớp vật liệu của điêu thiêng, tình yêu nuôi được nỗi ấm nồng nhân thế. Là những gì còn sót lại cho hy vọng con người.
Đường trân trong quan niệm của riêng tôi là một đường Thu. Đường Thu vốn lạnh và buồn, nhờ thế con người mới biết nâng niu từng ý nghĩa của nĩêm vui sống.
Và vì thẽchăng, tinh thần Thu, mỹ cảm Thu với hương thơm vị quả, với sắc 'vùng của ngàn lá, của những loài hoa cúc, hoa cải đông và của cả cái khí hậu với gió heo may, sương mờ lãng đãng nhuốm lạnh se lạnh sắt khắp cõi vàng trời đất...
