UN LONG VOYAGE ou L'empreinte d'une vie est le parcours d'un homme, Louis Bienvenu, qui naît avec le sičcle (le 20čme) et meurt avec lui. Cet homme n'a jamais attiré l'attention publique sur lui, ni réalisé aucun exploit susceptible de lui valoir la manchette des journaux. Et pourtant ce voyage, tant vers les autres qu'au bout de lui-męme, est plus long et plus riche que celui accompli par la plupart de ses contemporains. La soif de ressentir et de comprendre, l'élan vers la poésie, et l'Amour avec un grand A, le filial d'abord, puis celui de l'autre sexe, en sont les fils conducteurs.
Les six femmes qu'il a aimées, ŕ commencer par Germaine, sa mčre, ponctuent justement les six Époques chronologiques de cette vaste fresque.
Dans ce quatričme tome, suite de la 1čre Époque, Louis entre de plain-pied dans l'âge d'homme. Ce temps oů, ayant échappé ŕ la tutelle parentale, on peut enfin décider pour soi-męme, et oů, gagnant son propre argent, on peut le dépenser ŕ sa guise. Nommé surveillant au collčge d'Agen, il y retrouve Roucher, son condisciple du chef-lieu, et fraye avec ses autres collčgues venus d'horizons divers, tous accompagnés de leurs vertus et de leurs travers particuliers. En dépit de ses craintes liées ŕ sa petite taille, il réussit d'emblée, dčs les premiers instants de sa premičre étude, ŕ tirer avantage du premier rapport de force avec les adolescents dont il a la charge. Ayant ainsi arraché le silence des pupitres, il lui sera facile de le maintenir ensuite. Aprčs Agen et ses péripéties, tant intérieures qu'extérieures au collčge, viendra Lavaur. Ville triste, toute confite en dévotion, au ciel morne et pluvieux, ŕ l'ennui prégnant, tout y est petit, la ville elle-męme, son collčge... sauf la cathédrale, énorme et massive. Et lumičre dans cette grisaille, une jolie petite Huguette de douze ans, fille du principal, son amoureuse romantique, friande de regards langoureux coulés entre deux portes, qui ne lui déclarera sa flamme qu'ŕ l'annonce de son départ. Trop tard...
