Bessa Myftiu nous parle avec humour, vivacité et tendresse d’elle-même, de son père, d’une "putain”, d’une enfant abandonnée, d’un professeur, d’un ami ministre, de sa mère... Elle sait rendre proches des personnes qui ne ressemblent guère à celles qu’on rencontre le plus souvent en Europe occidentale : des caractères bien trempés qui se révoltent, crient, ne renoncent jamais. En même temps se dégage de ces portraits une infinie douceur. On croie rencontrer des sorcières et on trouve des fées. Et le lecteur se demande comment l’auteure a réussi à le rendre si réceptif à ce qu’elle raconte qu’il a le sentiment curieux de l’entendre depuis longtemps, de la connaître depuis la nuit des temps. Il s’aperçoit qu’elle a su le prendre en l’endroit même où il était le plus sensible : son amour de la langue française, des beaux contes qui même quand ils se terminent mal le rendent heureux car il a été transporté un temps dans un univers magique.
