1996. Par une nuit de pluies diluviennes, Nick Graetz, nouveau docteur en linguistique de l'Université de New York, rentre chez lui à Berlin, après trois ans d'absence. Le taxi qui le conduit de l'aéroport s'arrête sous le réverbère devant l'immeuble. Quand Nick en descend, ses valises à la main, la pluie a redoublé de force et forme un rideau opaque. Il bute contre des pavés en relief, au bord du trottoir, sortes de pierres taillées, qui brillent comme des lingots d'or sous la lumière pâle. Le lendemain, Nick déchiffrera sur ces « lingots d'or » les noms des membres de deux familles juives : « Ici habitait – un prénom, un nom, l'année de naissance, l'année et le lieu de déportation, la date de la mort ». Plus tard, on lui expliquera que ce sont des « pavés de la mémoire », des Stolpersteine qu'on venait de poser un peu partout dans la ville. Malgré sa ferme décision de ne rien vouloir savoir de l'histoire de l'Allemagne nazie, voici que l'Histoire elle-même s'impose à lui, brutalement, dans l'inconcevable nudité de l'horreur. Il apprendra bientôt qu'il habite dans l'un des appartements où vivait la famille Pritzker, dénoncée par Frau Helga, la concierge du bloc et sa voisine de palier, qui a cru, bec et ongles, en la supériorité de la race aryenne… La mère de Nick, ses voisins, Klaus et son père Franck, les restaurateurs d'en face, Grete, son amie, et son ancien directeur de thèse, juif américain, professeur invité à l'université de Berlin et dont Nick sera l'assistant – tous lui raconteront des bribes de l'Histoire allemande, qu'il a fuie dans l'oubli et refusé de connaître. Personne n'en sortira indemne… Le sujet même du cours du professeur Michaël Perlmutter est : Psychanalyse du langage : le devoir de vérité. Nick connaissait bien « le devoir de mémoire », dont tout le monde parle, mais là, devant ces pierres d'achoppement, il n'arrivait pas à faire la distinction entre mémoire et vérité. Ces deux devoirs sont souvent antagonistes. Ce que la mémoire retient n'est pas toujours la vérité et ce que la vérité raconte n'a pas souvent un lien solide avec la mémoire. La leçon est pourtant simple : il faut en parler. Aucun geste ne se perd. Parfois, la raison et l'émotion peuvent toucher des consciences et modifier des comportements. Ce sera le cas pour Frau Helga qui a désespérément cherché à savoir, pendant long-temps, ce qui avait pu arriver à Gert, son jeune frère bien-aimé, handicapé mental, qu'elle cachait pourtant bien chez elle, du temps des nazis, et qui, un jour, disparut… Même pour une seule conscience qu'il éveille à la vérité, Nick comprendra qu'il se doit de fouiller dans le passé de son entourage et de ses voisins.
