Spanyol
Hay quien explota hacia afuera. Hay quien se derrama poco a poco. Y hay quien, al no poder más, se colapsa hacia adentro, dañando sin querer a quienes lo rodean. Este es un libro sobre ese último.
En una ciudad que vive a la sombra de un volcán, donde el calor obliga a levantarse antes del sol y cada tarde parece contener tres días distintos, un abogado de treinta y dos años ha convertido la rutina en refugio. Gimnasio, oficina, café. Las mismas calles todos los días, calles que conoce mejor de lo que ha llegado a conocer a las personas. Vive solo, funciona bien, no le debe nada a nadie. Y detrás de cada saludo cortés lleva puesta una máscara que él mismo aprendió a fabricar de niño, capa sobre capa, para que lo cuidara allá afuera.
Hasta que una tormenta lo cambia todo.
Volcanes es la historia de un hombre hermético al que la vida desarma en el peor y mejor momento posible: cuando ya se había resignado a no sentir. Es la crónica de una ciudad viva -su piedra volcánica, su café de altura, sus lluvias que llegan de golpe-, y también el retrato íntimo de alguien que descubre, demasiado tarde o justo a tiempo, que las cosas de las que no se vuelve no son solo las heridas. También lo es el amor.
A través de capítulos breves que se leen como fotografías -una limpieza de ventilador que en Colima es deporte de alto rendimiento, un desayuno familiar frente al cráter, un sueño del que se despierta sin aliento, un encuentro bajo la lluvia que dura lo que dura un café- el narrador va tejiendo una pregunta que lo persigue desde la infancia: si te quitaras la máscara, ¿asustarías más a la gente que te conoce o a ti mismo en el espejo?
Con una prosa sensorial y contenida, cargada de humor seco y ternura desarmada, esta primera obra explora la soledad elegida, el peso de un padre que nunca termina de aprobarnos, el miedo a ser visto y el precio exacto de dejarse querer. Un libro sobre el amor que llega tarde, sobre lo que cambia para siempre en un instante y sobre esa verdad incómoda que tarde o temprano todos aprendemos: que a los lugares donde hemos sido felices, quizá, no deberíamos tratar de volver.
Para lectores de historias íntimas y atmosféricas, de personajes que sienten más de lo que dicen, y de esa literatura que encuentra lo extraordinario en un café perfecto, una canción en la radio y una tormenta que no pide permiso.
Respira. Estás vivo.
