En 1922, une banale expérience radio capte le message de Zort, une entité lointaine qui revendique la création de l'humanité pour annoncer l'ouverture imminente du « Temps des Moissons ». Cette révélation brutale réduit la vie terrestre à une simple culture biologique dont la souffrance et l'agonie servent de pâture à des puissances cosmiques engagées dans des guerres galactiques sans fin. Tandis que l'ombre de cette prédation divine s'étend sur le monde, une organisation secrète se prépare à l'impensable pour arracher notre espèce à sa condition de bétail métaphysique. Dans cet univers où toutes les certitudes s'effondrent, le simple fait d'exister se transforme en un acte de résistance désespéré face à des créateurs qui ne voient en nous qu'un aliment.